贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

[复制链接]

“谁供我上大学,我就跟谁完婚。”

这听起来像句台词,只会出如今电视剧中。然而,说出这话的不是别人,正是路遥,也就是那个写完《平凡的天下》后英年早逝的陕北作家。

路遥已经离开我们28个年头了,关于他的齐备,多半也只能从文人的回想来了解了。陕西文坛中,有位名叫朱合作的先生,曾与路遥有过十几年的交情。在朱合作《我所亲见的作家路遥》一文中,谈及了不少他们来往的趣事。

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

由于身段欠好,路遥曾数次赴榆林看病疗养,还在当地宾馆创作过一段时间。作为本地通的朱合作,也成了路遥在当地的浩繁好友之一。路遥这个陕北硬汉,性格很爽朗,跟朋侪谈天总是那么坦荡。朋侪们偶然也爱开玩笑,有一次就打趣路遥:

“你这来(按:方言,这么)丑,怎能问下个北京婆姨?”

这带着陕西腔的玩笑,倒也无需翻译,无外乎是问“相貌貌寝”的路遥,怎么能娶了个北京媳妇儿。直性子路遥知道朋侪们想打探自己的“情史”,也就竹筒倒豆子了:

“我原来谈的对象,不是如今的这一个。那一个也是个北京知青。谈了一阵以后,……那个对象的一个同学给我写信说,你如今处境欠好,最好不要把她牵涉了。我就给她那个同学写信说,那就清除爱情关系吧。而我如今这个婆姨就和我头一个对象在一块插队,她很怜悯我……后来,人家不逮捕我了,我又上了延大。我其时的想法是,谁供我上大学,我就和谁完婚。”——摘录自朱合作:《我所亲见的作家路遥》

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

上述所引的这段笔墨中,前一处省略号隐去了些许内容,讲的是路遥其时的处境。当然,熟悉路遥的朋侪,大抵也能猜到,说的是六七十年代的那事儿;至于反面那处省略,则是朱合作回想文章的原貌。

之所以把这段话搬过来,重要是觉得它很能反映路遥早期的崎岖。我们所熟知的路遥,原名叫王卫国,生于1949年,是个名副着实的农村作家。由于家里太穷,7岁的路遥被过继给了另一个村的伯父。

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

路遥那一代人不易,除了受穷,还履历过上山下乡,稍有不慎更是会成为被揪斗的对象。当然,路遥算是幸运的。他幸运地躲过了灾难,又幸运地进入了延大学习,更是幸运的受到了林达的经济帮助。关于这一点,路遥并没有隐讳,而是直率地与朋侪们畅聊,承认在经济上沾过妻子林达的光。

在各人的印象中,路遥是个很拼的作家。简直,这一点险些是人尽皆知的。

路遥在创作谈《早晨从中午开始》一文中,曾提到自己经常创作到破晓,然后休息到中午才起床。为了完成既定的写作操持,路遥可以说是拼到了家,他靠着香烟和咖啡提神,强撑着身子赶稿子。

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

这股子拼命三郎的架势,曾让不少人觉得,路遥是个壮汉。陕西人民出版社的胥真理先生,曾如许评价过路遥和贾平凹:

“路遥身段比平凹好,要比平凹长寿,但路遥的作品不一定有平凹的生命力恒久。”

且不论这段几十年前的预言是否公允,但从胥老的话语中可以看出,贾平凹才是个“病秧子”,而路遥身子骨很硬朗。只惋惜,了局并非如此。

关于路遥的英年早逝,有人觉得他是累死的,也有人觉得他是穷死的,但路遥的挚友、知己贾平凹却并不这么认为。他在《吊唁路遥》一文中指出:

路遥并不是累死的,昼伏夜出是路遥的职业习惯;路遥也不是穷死的,尽管死时欠人万元,但那个年代都穷。真正扼杀他的是遗传基因。

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

贾平凹的话并非没有根据。在这篇回想文章中,贾平凹给各人了明白答案:

因为在路遥死后,他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病,而且又在险些雷同的年龄段,已经去世了两个,别的两个正病得厉害。这是一个悲苦的家属!——摘自贾平凹:《吊唁路遥》

尽管路遥已经离开我们28年,但仍有不少人感慨着假设:假如路遥活到如今,当代文坛会是怎样一番情形?只惋惜,这种假设永远都无法实现了。

人们吊唁路遥,有吊唁路遥的道理。试问:谁会愿意花时间和精力去哀悼一个平庸之辈?

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

路遥是个很要强的人。用贾平凹的话来形容,算是“大气,也霸道,他愉快豪爽”。如许一个人,一旦想做好一件事,势必会成为拼命三郎。

为了写好《平凡的天下》,路遥曾阅读了1975年至1983年间的《人民日报》《光明日报》和《参考消息》等重要报刊资料,还亲身到煤矿体验生存,为的就是正确把握小说故事的期间背景。

1986年夏,《平凡的天下》第一部书稿完成,并发表在了《花城》上;1987年,路遥又拖着病躯完成了第二部;到1988年5月,《平凡的天下》第三部又与读者见面。

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

掐指算来,自路遥从1982年谋划、准备开始,至全书完稿,整部作品前后耗时六年,总计百万字,可谓费经心血!在《早晨从中午开始》一文中,路遥形貌了书稿完结时自己的状态:

险些不是头脑的支配,而是不知出于一种什么原因,我从桌前站起来所做的第一件事,就是把手中的那只圆珠笔从窗户扔了出去。我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来,我第一次认真地在镜子里看了看自己。我瞥见一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多白发,整个脸苍老得像个老人,皱纹横七竖八,而且干瘪不堪。我瞥见自己泪流满面。

正是凭着这股子韧劲儿,路遥给给自己交出了一份完善的答卷。1991年3月,《平凡的天下》获中国第三届茅盾文学奖。

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

根据贾平凹的回想,路遥获奖后,算是出心中由来已久的“恶气”。因为《平凡的天下》出版后,一度没有在陕西文坛引起太大反响,这让路遥很不舒服。他曾对贾平凹说:“狗日的,一满(按:陕西方言,一点的意思)都不懂文学。”而获奖后,路遥则痛快酣畅地说:“我把他们都踩在脚下了!”

然而,尽管路遥取得了如此辉煌,但他的婚姻却并不成功,以致可以说是失败。前文已谈及,路遥曾向朋侪们坦言自己想法:“谁供我上大学,我就跟谁完婚。”这个供他上大学的人,便是路遥的妻子林达。

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

从1970年两人相恋,到1976年路遥大学结业,林达一直在经济上帮助路遥,作为路遥背后的女人。两人完婚后,也并非不恩爱,而且路遥一直挂念着这情分。但是,由于路遥险些将全部精力都投入到了创作上,无形中荒凉了妻子和女儿。

身段瘦小的林达,险些承担着家中的齐备责任与琐事,成了路遥的“管家”。付出过年之后,林达渐渐意识到,路遥并不是个称职的丈夫。尽管林达依旧爱着路遥,照旧选择了竣事两人的婚姻。

贾平凹:路遥不是累死的,也不是穷死的,扼杀他的是遗传基因

​重病中的路遥,恭敬了林达的选择,自己住进了医院。但令全部人没有想到的是,路遥这一次病倒后,竟成永别,成为了一代人心中的剧痛。关于路遥,我们有太多的未知和误解,但诚如贾平凹所言,路遥是一个强人,强人的身上有他比一般人的优秀处,也有一般人不可明白处。幸运的是,路遥虽然走了,《平凡的天下》却成为了永恒的经典。


来源:https://www.toutiao.com/a6844191362191983112/
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作!

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则